מנוע הסיפור

משחק שמשוחק על השעון

המנוע לא מגריל תוצאה. הוא משחק את המשחק: 22 שחקנים על מגרש של 21×9 תאים, לחץ שנמדד מהמרחק לכדור, מהלכים שנבחנים לפי איכות, וסיפור שנכתב מהמהלכים — לא מטבלת משפטים.

מה קורה בדקה אחת

כל דקה היא סדרת מהלכים. רובן שקטות. אלה שלא — מקבלות שורה בזרם, ואת המילים שמגיעות להן.

מומנטום: הגאות של המשחק. רצף של מהלכים טובים מטה את המגרש; הצעקה מהספסל יכולה לשבור אותו.
איכות: לכל מהלך ציון. שער ממהלך של "מתנה" ושער ממהלך "בלתי ניתן לעצירה" הם לא אותו שער — והזרם אומר את זה.
הקצוות: תוספת זמן אמיתית עם סיבות, טיפול רפואי, בזבוז זמן, התכווצויות, שוער חירום, כדורים חופשיים מול החומה, כדורים רופפים, הסטות ושערים עצמיים.
המילים: נבחרות לפי מה שקרה — הפתיחה, השוויון, ההרחבה, השער המאוחר — עם שמות השחקנים והקבוצות. הן לעולם לא משנות את הכדורגל.

הספסל

חמש פעולות. כולן נוחתות בגבול הדקה הבאה, כי מהלך שהתחיל לא נעצר באמצע.

פעולה	מתי	המחיר
חילוף	עד 5 חילופים ב־3 חלונות	חלון שנפתח — נסגר
מנטליות	כל 5 דקות	שינוי מערך עולה 3 דקות של ×0.97
צעקה	כל 10 דקות	שוברת מומנטום; יותר מדי — מתעייפים
הוראות אישיות	בכל עת	"קח אותו", "בעט מיד", "הישאר מאחור" — עולה ריכוז במקום אחר
בועטים	בכל עת	פנדל, כדור חופשי, קרן — מי שנבחר, בועט

המגרש — ארבע תצוגות

לא ציור. מה שקורה.

מערך

איפה כל צד ערוך בפועל: המנטליות דוחפת את הבלוק, הקו והרוחב מעצבים אותו. שחקן דהוי — נעקף במהלך; אפור — הרגליים נגמרו.

אזורים חמים

איפה הכדור היה, ואיפה המשחק מתנהל באמת.

סיכויים

כל בעיטה על המגרש, בגודל האיכות שלה.

דו־קרבות

מי ניצח את מי, איפה, וכמה פעמים.

כמה משחקים במקביל

ביום מחזור אתם לא רק המשחק שלכם. פס מעקב מעל לוח התוצאות, עד שמונה משחקים.

כל לשונית: תוצאה, דקה, מונה אירועים לפי סוג, ומספר "חדש מאז שהסתכלת".
השדרן האוטומטי: שוהה 15 שניות על משחק, עובר לבא בתור, וקופץ מיד למשחק שבו נפל שער, אדום או פנדל.
משחק אחד כבד (זה שאתם צופים בו), כל השאר — עדכון קליל אחד לכולם. שמונה משחקים עולים כמו אחד.

בזמן שהכדור מתגלגל, הסיפור שומר על סודותיו: הרייטינג והמצב הגופני נפתחים בסיום.